"Стена памяти"
Родители Бориса Модина не думали и не гадали, что их сын захочет стать военным. Родители у него были крестьянами единоличниками. Но когда пришла пора объединения в колхоз, одними из первых вступили в него. Более того, матушку крестьяне единогласно избрали своим председателем колхоза « Пробуждение», который был создан на базе деревни Кольдино, что находится недалеко от Мурома.
Казалось бы, мальчишке уготован один путь – в сельское хозяйство. Но душа его рвалась стать военным. Парень он был крупный, физически развитый. Всю его душу переворачивало, когда смотрел фильмы про героев гражданской войны. Сам мечтал стать офицером. Поэтому после школы поступил, не раздумывая, в Московское военно – инженерное училище. Случилось это в 1940 году. А ровно через год, в связи с начавшейся войной, их курс был выпущен досрочно.
Свой первый Новый год в условиях военных действий младший лейтенант Филатов встречал в руинах Сталинграда. Бои за освобождение шли еще. Еще огромной угрозой над городом стояли танковые полчища фельдмаршала Манштейна. А сам город был абсолютно разрушен. И каждый шаг в нем грозил страшными последствиями. Мины, неразорвавшиеся снаряды, немецкие взрывные « игрушки» были повсюду.
На глазах командира артиллерийского взвода погибло огромное количество наших бойцов. Сам не раз был на волоске от смерти, когда выводил свою пушку и бил прямой наводкой по наступающей немецкой пехоте и танкам. Спасло его, наверное, чудо. Ведь практически никого из тех, с кем он защищал улицы Сталинграда с лета, в эту новогоднюю ночь 1942 года, уже не было рядом. В лучшем случае они находились в госпитале.
Многие годы на Муромской льнофабрике им Войкова никто даже не подозревал этот скромняга слесарь, рано поседевший человек, ничем не выделяющийся среди других работников, носит высокое звание Героя Советского Союза. А ведь еще совсем недавно слава о беспримерном мужестве и неустрашимости командира первой стрелковой роты капитане Шилове гремела по всему 19 танковому Перемышльскому Краснознаменному корпусу. О нем легенды ходили среди солдат и офицеров. А, выйдя на гражданку спустя два года после войны, он оказался просто неприспособленным к новой жизни. Едва ли не до самой смерти ютился впятером в крохотной комнате. И молчал. Хотя как отважный и заслуженный герой имел право на нормальные условия жизни.
—Какая ваша самая любимая песня? – однажды спросили у Героя Советского Союза, прославленного танкиста Алексея Васильевича Кукина. В ответ прозвучало неожиданное:
—Песню про танкистов. Помните слова: « Броня крепка и танки наши быстры. И наши люди мужества полны…». Я впервые услышал ее еще в тридцатые годы. С тех пор вот уже сорок лет ношу ее в своей душе.
Этот разговор состоялся в середине семидесятых годов прошлого века. До смерти легендарного танкиста времен Халхин – Гола оставалось чуть больше двух лет. Ведь полковник в отставке Алексей Васильевич Кукин умер 24 декабря 1977 года.
Интересный и яркий был этот человек. Не случайно много десятилетий прошло с тех пор, когда он покинул родное село Карачарово, ставшее ныне частью города Мурома, а старики и по сей день помнят его. Мне рассказывали, как вместе переправлялись через красавицу – Оку, на левом берегу которой широко раскинулось старинное русское село, чтобы нарезать в привольных прибрежных лугах ивовых прутьев. Семья жила небогато. И чтобы прокормиться, подрабатывали с отцом тем, что плели корзины.
Евгений с детства рос мальчишкой особенным. Мальчик не только отличался от своих сверстников, но и всех других девяти братьев и сестер. Он был шестой ребенок в большой семье железнодорожников. А родился он на глухом полустанке « Разъезд Золотковский» в 1923 году. Как раз к началу учебы в школе переехали жить близкий пригород Мурома. Дом их располагался, можно сказать, в лесу. Уже тогда мальчишка начал воспитывать в себе смелость и мужество. Как вспоминали его близкие, он часто ходил по лесу в одиночку и выбирал при этом самые глухие и дикие места. Он был аккуратен, вежлив. Соблюдал четкость во всем. Он не любил шумных и задиристых ребят, хотя мог дать сдачу любому из них.
Именно в Муроме у него зародилась мечта стать военным летчиком. Это случилось в пятом классе. Тогда вся страна с замиранием сердца следила за спасением экспедиции полярников – челюскинцев. А когда в городе побывал легендарный Герой Советского Союза, один из главных летчиков – спасателей Н. П. Каманин, Евгений больше ни о чем другом и мечтать не мог. Он жаждал быть только военным летчиком. Он видел себя в самолете, преодолевающим безумную жару и запредельный мороз. Главное - быть полезным людям, помогать им в трудные моменты жизни.
Он лично сбил пять вражеских истребителей. Четырежды выбрасывался на парашюте из горящего, подбитого самолета. На его счету 420 успешно выполненных боевых заданий, из которых 380 он провел в разведке. За годы Великой Отечественной войны Родина наградила его орденами « Красной Звезды», « Отечественной войны 11 степени», « Отечественной войны 1 степени». За боевые подвиги он удостоен всех трех степеней ордена « Славы». Как известно, кавалеры ордена Славы всех трех степеней фактически приравнены к Героям Советского Союза. Таких бойцов за годы войны насчитывалось не более двух тысяч человек. Это воистину герои, прошедшие самые тяжкие испытания и доказавшие конкретными поступками, что достойны самых высоких наград и почестей. И как не гордиться тем, что среди этих солдат есть имя Александра Сергеевича Ашина.
Кто – то из непосвященных невежд, прочитав, что на счету героя всего лишь пять сбитых фашистских самолетов, возможно, подумает разочарованно:
Юность непосредственна. И очень чиста. Таким было поколение юношей и девушек предвоенного времени. Они верили в идеалы. Мечтали о коммунизме. Росли настоящими патриотами своей Родины. Таким был и Анатолий Пузиков. Когда началась война, он еще учился в школе. И очень боялся, что не успеет принять участие в разгроме захватчиков. После нескольких неудачных попыток попасть на фронт, он все –таки добился своего. И в семнадцать мальчишеских лет попал в 12 – ю школу отличных стрелков снайперской службы. Случилось это в 1942 году, когда враг рвался к Сталинграду.
Ему только – только исполнилось восемнадцать лет, когда он попал на 2 –й Украинский фронт. Воевал недолго. Вражеская пуля на насколько месяцев выбила его из строя и уложила на госпитальную койку. А после излечения, когда по всей линии фронта началось наступление, он оказался в рядах пехотинцев 1 Прибалтийского фронта. Здесь в районе Витебска шла усиленная подготовка к, так называемому, пятому сталинскому удару Советской армии. Лето предполагалось очень жарким. Немцы не собирались легко и без боя отдавать завоеванные земли. Два года они создавали здесь неприступный вал, построив многоуровневую оборону с дотами и дзотами, пулеметными точками и отлично обустроенной системой ходов сообщения. Все окопы были прекрасно защищены. Казалось, что подходы к Витебску со всех сторон просто неприступны.
Иван Тихонович Панкратов попал на войну не желторотым подростком, а вполне взрослым, серьезным человеком. Он уже успел четыре года отучиться в начальной школе деревни Кривицы Муромского района, за два года получить профессии в фабрично – заводском училище. Став кочегаром в паровозном депо станции Муром, перекидал сотни, если не тысячи тонн угля в прожорливую топку паровоза.
Еще задолго до войны призвали 22 – летнего молодого человека на службу в Красную Армию. А проходил ее в Первом артиллерийском полку Московской пролетарской дивизии. Туда брали пусть не всегда очень грамотных, но крепных и сильных парней. А Иван отвечал всем требованиям. Руки были железные, косая сажень в плечах. Такой не подведет в бою, а при нужде из любой российской хляби пушку вытащит. Но свой первый приход в армию оказался для него мирным. С тем и уволился. Вернулся в Муром. Поработал несколько лет строителем. А тут война.
Я очень много читал о Великой Отечественной войне. Но нигде не встречал, чтобы двадцатилетний юноша командовал едва ли не целым партизанским соединением, насчитывающем почти тысячу человек. А в нашем случае речь идет о двадцатилетнем командире кавалерийской партизанской бригады им Сталина Владимире Андреевиче Тихомирове, который около трех лет командовал знаменитым партизанским отрядом. О нем в Белоруссии легенды складывали простые люди. Благодаря ему, очень многие белорусы и просто жители оккупированных территорий поверили, что власть гитлеровцев далеко не вечна и не крепка, если они не могут справиться с каким –то мальчишкой, который даже в девятнадцать лет наводил на них страх.
Когда началась Великая Отечественная война, Володе не исполнилось и девятнадцати лет. За плечами была школа № 35 в Муроме. Немного поработал на паровозоремонтном заводе и вскоре поступил в военно - медицинское училище.
Так уж выпало на долю Виктора Александровича Бударагина, что большую часть своей боевой жизни в годы Великой Отечественной войны, он провел, защищая балтийское небо. Только – только закончил Выксунский металлургический техникум, куда поступил после шестимесячной работы на Муромском заводе им Орджоникидзе. Так случилось, что с самого раннего детства его тянуло к работе с горячим металлом. Потому и решил сразу после окончания семилетки в средней школе № 13 Мурома поступить в фабрично – заводское профессиональное училище, где он получил профессию кузнеца. По этой профессии и работал на заводе. Работа пришлась по душе, но хотелось большего.
Однако война сломала все планы. Не сразу Виктор попал на войну. Сначала его направили на учебу в Ейское военно – морское летное училище. А с начала 1942 года Бударагин уже в войсках.
В наградном листе летчика первая запись читается так:
Пожалуй, за всю войну не найти и десяти таких ассов – летчиков, как Александр Михайлович Краснухин. Воюя с первого и до последнего дня Великой Отечественной, он ни разу не был сбит. И всегда, сколько бы осколков ни впилось в корпус его бомбардировщика, лично сажал машину на родной аэродром.
Однажды он рассказал, как еще в октябре 1941 года сумел каким – то сверхусилием, граничащим с чудом, дотянуть израненный самолет до аэродрома базирования. Экипаж выбрался из машины. Только начали снимать парашюты и снаряжение, как на глазах у изумленных летчиков и командиров у самолета отвалился хвост. Случись это парой минут раньше, и…
Когда фашисты напали на нашу страну, и началась Великая Отечественная война, Виктору Краснову не исполнилось еще и четырнадцати лет. Он был обыкновенным крестьянским мальчишкой. Ходил в сельскую Архангельскую среднюю школу. Правда, закончить ее полностью не смог. Но и семилетка в довоенное время считалась достаточно крепким образованием.
Дело в том, что семья жила довольно бедно. Надо было трудодни зарабатывать. Это городские мальчишки и девчонки считали должным получать среднее образования. Деревенские же думали о семье, чем помочь ей, как облегчить жизнь родителям. Вот такой же был и Витька Краснов. Потому и стал трактористом в четырнадцать с небольшим лет. Профессия считалась престижной. Зарабатывал достаточно много для своих лет. Многие односельчане даже завидовали.
Жизнь разведчика всегда висит на волоске. Любая ошибка, даже самая маленькая ведет к непоправимому. Поэтому и отбор в разведку самый жесткий и строгий.
Рядовой Иван Фадеев стал разведчиком, когда ему еще не исполнилось и девятнадцати. Парень он вырос крепкий, видный. Много пришлось Ивану повидать и испытать даже за свою недолгую довоенную жизнь. Когда не исполнилось еще и пятнадцати лет, умерли родители. Работали они на прядильном производстве фабрики « Красный луч» в Муроме. После них практически ничего не осталось. А жить надо. Тем более что на руках подростка остался младший братишка Вася.
О роли большевистской партии, коммунистов и комиссаров как в мирной жизни, так и на войне, написано неисчислимо много. Любой подвиг идеологи всегда пытались вывести из партийной принадлежности. Если герой, то обязательно коммунист. А если плохой человек, то непременно антикоммунист. И не случайно, начиная от роты и выше, на освобожденной должности обязательно работал комиссар того или иного ранга.
Казалось бы, сейчас Россия переживает антикоммунистическое время, а ведь в армии остались идеологи. Они только название сменили и стали заместителями командиров по воспитательной работе. Но и их уже не хватает. Во многих родах войск уже завелись профессиональные духовники в лице полковых и выше батюшек. Значит, этот институт, пусть слегка измененный и трансформированный, но обязательно нужен.
Тем более, что среди идеологов – воспитателей есть просто уникальные люди, рожденные для воспитательной миссии, в какой бы среде он не находился. К нему обязательно тянутся люди, советуются, делятся сокровенным.
Много пришлось повоевать парнишке из деревни Поздняково Николаю Богатову, расположенной в полутора десятках километров от древнего Мурома. Еще только исполнилось восемнадцать, когда наступило страшное утро 22 июня 1941 года. Не дожидаясь повестки из военкомата, сам напросился на фронт.
В военкомате предложили Николаю пойти в танкисты. Обрадовался парень. Иметь дело с техникой, да еще такой грозной было его мечтой. На краткосрочных курсах получил он самую настоящую боевую профессию механика - водителя танка. И тут же – на фронт.
В его памяти осталось множество страшных боев, когда в буквальном смысле слова, жизнь его и его экипажа висела на волоске. И только исключительное мужество и великолепное мастерство экипажа помогало выжить.